Peu d’espoir offert, les migrants africains désespèrent d’Israël comme refuge

Incapable d’expulser les demandeurs d’asile, Israël les a plutôt laissés dans les limbes avec peu de droits ; le nouveau gouvernement a signalé qu’il n’avait pas l’intention de modifier ces politiques de sitôt
17 janvier 2018, des migrants érythréens portent des chaînes pour imiter des esclaves lors d’une manifestation contre le projet du gouvernement israélien d’expulser de force des réfugiés africains et des demandeurs d’asile d’Israël vers l’Ouganda et le Rwanda, devant la Knesset à Jérusalem

Quand Usumain Baraka avait 9 ans, le Janjaweed est venu dans son village du Darfour occidental.

La milice d’éleveurs nomades soutenue par le gouvernement soudanais dominé par les Arabes terrorisait les agriculteurs noirs du Darfour, souvent par des bombardements aériens fournis par l’armée soudanaise, dans le cadre d’une longue guerre civile. Dans le village de Baraka, le groupe armé s’est frayé un chemin de mort et de destruction.

« Je les ai vus tuer mon père et mon grand frère », a récemment déclaré Baraka au Times of Israel. « C’était la première fois que je voyais un cadavre. Ils ont tué des femmes, des vieillards. C’était une catastrophe. Des centaines de personnes ont été tuées.

Aujourd’hui, Baraka a 26 ans et fait partie des dizaines de milliers de demandeurs d’asile africains qui ont fui en Israël pour échapper aux guerres, aux dictatures brutales et à d’autres épreuves. Mais alors qu’Israël leur a fourni un refuge contre les massacres et la répression, il s’est également avéré peu disposé à les reconnaître en tant que réfugiés ou à les intégrer d’une autre manière, les laissant dans les limbes ou risquant d’être renvoyés dans les enfers dont ils se sont échappés.

Pendant la majeure partie de cette période, Israël a été dirigé par des gouvernements dominés par des politiciens anti-migrants. Tout espoir que le nouveau gouvernement qui a pris le pouvoir en juin signifierait leur salut, cependant, s’est dissipé avec la nomination de la ligne dure anti-migrants Ayelet Shaked du parti nationaliste Yamina au poste de ministre de l’Intérieur. Face à une campagne apparemment conçue pour rendre la vie en Israël aussi inconfortable que possible pour les migrants, beaucoup ne voient plus Israël comme un endroit où fuir, mais plutôt comme un autre pays d’où s’échapper.

« Les gens n’ont plus l’espoir que quelque chose va changer », a déclaré Sumia Omar, une migrante du Darfour, qui a dit connaître certaines personnes qui sont même revenues combattre les Janjaweed. « Je suis ici depuis 10 ans déjà et je ne vois aucune lumière au bout du tunnel. Entre 2014 et 2015, les Israéliens locaux nous jetaient des œufs et de l’eau et volaient nos sacs. C’est un peu mieux depuis, mais les gens se font encore tabasser. J’aimerais aller ailleurs.

Des Soudanais manifestent pour soutenir leur peuple au Soudan, dans le sud de Tel-Aviv, le 13 avril 2019. (Tomer Neuberg/Flash90/File)

Shaked n’a pas perdu de temps pour préciser qu’elle ne tolérerait aucun écart majeur par rapport à la politique de l’ancien gouvernement concernant les demandeurs d’asile, ou les infiltrés, comme elle et d’autres les appellent. Lors de sa première journée complète de travail, elle a déclaré lors d’une cérémonie marquant sa prise de fonction d’Aryeh Deri du Shas qu’elle “travaillerait pour renvoyer les infiltrés dans leur pays et encourager le départ volontaire vers des pays tiers sûrs”. Elle s’est ensuite engagée à « travailler de toutes mes forces pour mettre en œuvre une politique migratoire responsable, tout en apportant une réponse adaptée aux situations humanitaires avérées ».

La politique migratoire de Yamina, façonnée par Shaked, appelle à « assurer l’avenir d’Israël en tant qu’État juif et démocratique pour les générations à venir ».

Le plan, annoncé en janvier, comprenait la modification de la loi sur l’entrée dans le pays afin de garantir que les migrants n’obtiennent aucun statut à moins d’être mandatés par la Knesset ou les tribunaux ; promouvoir une loi sur la prévention de l’infiltration, qui a été rejetée à trois reprises par la Haute Cour ; interdire aux migrants qui ont demandé l’asile de travailler pendant leur première année ; le retour des migrants soudanais une fois qu’un accord de paix avec Khartoum a été signé ; introduire des réglementations pour assurer un examen rapide des demandes d’asile « fictives » ; et l’adoption d’une loi pour déduire un « acompte » du salaire des migrants qui trouvent du travail, remboursable uniquement à leur départ d’Israël, ce qui rétablirait une pratique jugée illégale par la Haute Cour l’année dernière.

La nouvelle ministre de l’Intérieur, Ayelet Shaked (à droite) avec la ministre sortante Aryeh Deri, lors de la cérémonie de passation de pouvoir qui s’est tenue au ministère de l’Intérieur à Jérusalem le 14 juin 2021. (Yonatan Sindel/FLASH90

Le plan est le prolongement d’un accord que Shaked a conclu en 2019 avec Sheffi Paz, une militante anti-immigrée au franc-parler qui dirige le soi-disant Front de libération de Tel Aviv du Sud, qui prétend représenter les résidents juifs israéliens du quartier ouvrier où de nombreux migrants aussi vivre et travailler.

“En même temps que nous appliquons la souveraineté dans la vallée du Jourdain, nous devons également appliquer la souveraineté au sud de Tel-Aviv”, a déclaré Shaked lors d’un événement en 2019, faisant écho à une plainte commune de Paz et d’autres selon laquelle Israël a cédé le contrôle de la région au migrants. (Elle faisait référence au plan de l’ancien Premier ministre Benjamin Netanyahu d’annexer la vallée du Jourdain.)

En tant que ministre de la Justice en 2017, Shaked a accusé la Haute Cour de dégrader le caractère juif d’Israël après avoir statué contre la politique du gouvernement consistant à emprisonner indéfiniment les demandeurs d’asile qui refusent l’expulsion. Quelques heures après la décision, elle a annoncé son intention d’introduire une législation permettant à Israël d’ expulser des migrants même sans leur consentement .

Un migrant soudanais fait du vélo le 25 octobre 2020, dans le sud de Tel-Aviv où vivent des milliers d’entre eux.
(Photo par MENAHEM KAHANA / AFP)

Les plans de Shaked affecteraient quelque 31 000 migrants africains en Israël, dont 22 000 d’Erythrée et 6 000 du Soudan. Selon un rapport de septembre de la hotline pour les réfugiés et les migrants basée à Tel-Aviv , 18 000 Erythréens et 5 000 migrants soudanais ont demandé l’asile.

En Érythrée, des milliers de personnes ont fui la dictature brutale d’Isaias Afewerki, qui dirige le pays depuis 1993 et ​​exige un service militaire obligatoire qui peut durer 40 ans. En 2016, une commission de l’ONU a déclaré que la conscription était une forme d’« asservissement ».

ans cette photo d’archive du 29 août 2016, des migrants, pour la plupart originaires d’Érythrée, sautent à l’eau depuis un bateau en bois bondé alors qu’ils sont aidés par des membres d’une organisation non gouvernementale lors d’une opération de sauvetage en mer Méditerranée, à environ 20 kilomètres ) au nord de Sabratha, en Libye.
(AP/Emilio Morenatti)

Les demandeurs d’asile du Soudan ont fui la longue guerre civile du Darfour et la campagne de terreur parrainée par le gouvernement, ainsi que les répressions féroces dans la région du Nil Bleu au sud-est et les montagnes nubiennes au nord.

Rien qu’au Darfour occidental, des centaines de milliers de personnes ont été tuées dans le conflit et plus de 2,5 millions ont été déplacées, soit à l’intérieur du pays, soit dans des camps dans des pays voisins comme le Tchad.

« Au moins, vérifiez les choses »

En 2013, l’afflux de réfugiés africains, qui a commencé en 2006, s’est arrêté lorsqu’Israël a achevé un mur le long de la frontière égyptienne.

Depuis 2006, un seul demandeur d’asile soudanais, Mutasim Ali , et 32 ​​Érythréens ont obtenu le statut de réfugié en vertu de la Convention sur les réfugiés, selon l’Autorité de la population et de l’immigration du ministère de l’Intérieur. (En 2007, quelques centaines de Soudanais ont obtenu l’asile pour des raisons humanitaires via une décision gouvernementale, bien que le ministère de l’Intérieur ait mis des années à le reconnaître).

En revanche, en 2019, 68 % des demandes d’asile soudanaises et jusqu’à 86 % des demandes érythréennes ont été acceptées en Europe, selon le Bureau européen d’appui en matière d’asile . Selon la Hotline, le taux de reconnaissance d’Israël pour tous les réfugiés de toutes nationalités est inférieur à 1%.

Les politiques d’Israël pour les Africains contrastent fortement avec celles pour les Juifs et ceux avec au moins un quart d’héritage juif, qui obtiennent automatiquement la citoyenneté en vertu de la loi du retour.

Le ministère de l’Intérieur a renvoyé les demandes des médias à l’Autorité de la population et de l’immigration, qui n’a pas répondu aux demandes du Times of Israel de répondre à cette histoire.

De nombreux politiciens, Shaked inclus, suggèrent que la plupart des Africains en Israël cherchent vraiment à améliorer leur vie économiquement .

« Ce ne sont pas des réfugiés », a déclaré l’ancien Premier ministre de longue date Benjamin Netanyahu au début d’une réunion hebdomadaire du cabinet en 2017.

Le Premier ministre Benjamin Netanyahu rencontre des habitants du sud de Tel Aviv, lors d’une tournée dans le quartier le 31 août 2017. (Miriam Alster/Flash90)

“Ou du moins, la plupart d’entre eux ne le sont pas”, a-t-il ajouté. « La plupart d’entre eux sont à la recherche d’un emploi.

Israël a été l’un des premiers signataires de la Convention des Nations Unies sur les réfugiés de 1951, un engagement à ne jamais renvoyer les réfugiés dans un pays où ils sont confrontés à de graves menaces pour leur vie ou leur liberté, bien que les migrants économiques ne soient généralement pas considérés comme éligibles.

Alors que le Soudan et l’Érythrée ont tous deux connu des changements ces dernières années, peu considèrent l’un ou l’autre pays comme sûr pour le retour des demandeurs d’asile.

Au Soudan, le dictateur Omar el-Béchir a été renversé en 2019, après avoir dirigé le pays depuis 1993. Depuis, un accord de paix a été signé entre les groupes armés et le gouvernement de transition soudanais, qui s’est rapproché de l’Occident. En décembre, le mandat de 13 ans d’une mission de maintien de la paix conjointe de l’Union africaine et des Nations Unies a pris fin.

Mais au Darfour, la violence a de nouveau éclaté. Selon The New Humanitarian, qui rapporte des zones de crise en Afrique, les groupes rebelles et les milices liées aux Janjaweed sont toujours actifs et au moins 1,5 million de personnes se trouvent toujours dans des camps de déplacés.

Le chef adjoint du gouvernement de transition à Khartoum, Mohammed Hamdan Dagalo, est un ancien chef Janjaweed. Une fusion des forces armées soudanaises et des groupes rebelles combattus par les Janjaweed, mandatée par l’accord de paix, n’a pas encore eu lieu.

Sur cette photo d’archive du 22 juin 2019, le général Mohammed Hamdan Dagalo, le chef adjoint du conseil militaire est assis sur son véhicule entouré de soldats de l’unité des Forces de soutien rapide lors d’un rassemblement tribal soutenu par l’armée, dans la province du Nil oriental, au Soudan .
(AP/Hussein Malla)

En 2018, l’Érythrée a signé un accord de paix pour mettre fin à des décennies de guerre froide avec l’Éthiopie, qu’Afewerki avait utilisé pour justifier la longue conscription de recrues militaires et d’autres violations des droits. Mais bon nombre de ces politiques brutales sont restées en place.

« L’Érythrée n’a pas encore mis en place de cadre institutionnel et juridique pour faire respecter
les normes minimales des droits de l’homme dans une société démocratique », a déclaré en juin le rapporteur spécial de l’ONU sur les droits de l’homme dans la région .

« Le Rapporteur spécial est préoccupé par le fait que la durée indéterminée du service militaire et civil demeurerait l’une des principales causes de départ des Érythréens de leur pays.

Sur cette photo du 25 juin 2018, des demandeurs d’asile érythréens organisent un rassemblement devant le ministère des Affaires étrangères à Jérusalem.
(AP/Caron Creighton)

Dans de nombreux pays, les délais de traitement des demandes d’asile sont inscrits dans la loi. Une directive de l’UE, par exemple, prévoit l’examen d’une demande dans un délai de six mois, avec la possibilité d’une prolongation de neuf mois supplémentaires dans les cas complexes, et un total de 21 mois. La loi américaine sur l’immigration et la nationalité prévoit que les demandes doivent être examinées dans les six mois suivant le dépôt d’une demande, sauf dans des cas extraordinaires. En Israël, le rythme glacial du ministère de l’Intérieur pour examiner les demandes d’asile a suscité des réprimandes officielles de la part du contrôleur de l’État et d’autres.

Jusqu’en 2009, les Nations Unies traitaient les demandes d’asile, transmettant des recommandations au ministère de l’Intérieur israélien, mais aucune concernant les Soudanais ou les Érythréens n’était acceptée.

En 2009, l’Autorité de la population et de l’immigration du ministère de l’Intérieur a mis en place l’Unité de détermination du statut de réfugié, mais il n’y avait aucun moyen de demander ce statut jusqu’en 2013.

En effet, l’État n’a pas encore formulé de politique officielle pour statuer sur les demandes d’asile, malgré les multiples promesses faites à la cour qu’il prévoyait de le faire, dont la plus récente date d’octobre 2018.

Des réfugiés soudanais manifestent devant l’ambassade de l’Union européenne à Tel Aviv, le 25 juin 2019. (Tomer Neuberg/Flash90)

En avril, après avoir délibéré pendant quatre ans, la Haute Cour a ordonné au gouvernement d’examiner les demandes d’asile des migrants du Soudan d’ici la fin de cette année.

Si l’État ne le fait pas, il sera tenu d’accorder la résidence temporaire à 2 445 demandeurs d’asile soudanais qui ont soumis leurs demandes avant juin 2017.

Cela ne prend pas en compte un chiffre similaire de Soudanais ayant postulé après juin 2017.

“Les demandes soudanaises n’ont pas été examinées à ce jour”, a déclaré Shira Abbo de la Hotline.

Elle a noté que jusqu’en 2018, les demandes érythréennes étaient sommairement rejetées au motif que la désertion de la conscription militaire n’était pas une raison pour demander l’asile. En 2018, une cour d’appel a jugé que cette politique générale était erronée.

« Il se peut que certains de ceux qui n’ont pas soumis de demandes cherchent une vie meilleure. Nous disons au ministère de l’Intérieur, vérifiez au moins les choses selon les normes internationales », a déclaré Abbo. « Ils savent contrôler assez rapidement les Européens de l’Est car ils peuvent les expulser. Dans ce cas, ils veulent laisser les choses ouvertes jusqu’à ce qu’il y ait une fenêtre et ils [les Africains] peuvent aussi être expulsés.

Des réfugiés soudanais sont vus dans la cour d’un bloc cellulaire à la prison de Maasiyahu, à Ramle, en Israël, le 28 mai 2006. (AP/Kevin Frayer)

“Pas moyen de vivre”

Comme il ne peut pas les renvoyer chez eux, Israël a donné aux Soudanais et aux Érythréens une autorisation légale de rester, via un statut appelé « libération conditionnelle », qui n’accorde que les droits civils les plus élémentaires. Le ministère de l’Intérieur a refusé de leur accorder le statut de résidence temporaire plus robuste, qui est assorti d’une carte d’identité qui permet de fonctionner correctement dans la plupart des conditions sociales, bien que certains, comme Baraka, aient réussi à acquérir le statut de toute façon, souvent via le tribunaux.

“Avec cela, vous pouvez quitter le pays et revenir”, a déclaré Baraka à propos de la résidence temporaire. « Vous pouvez ouvrir votre propre entreprise. Vous pouvez aussi travailler n’importe où — les employeurs se méfient souvent de la libération conditionnelle. Les gens se comportent très différemment lorsque vous avez une carte d’identité appropriée.

Le refus d’accorder le statut de résident temporaire fait partie de ce qui semble être une tentative pour s’assurer que les migrants africains ne peuvent pas se mettre à l’aise en Israël et, dans de nombreux cas, veulent partir. D’autres mesures vers le même objectif prises par les gouvernements successifs à cette fin ont été freinées ou annulées par la Haute Cour.

L’une de ces mesures a consisté à emprisonner les migrants arrivant d’Afrique, d’abord à la prison de Saharonim, puis au centre de détention de Holot spécialement construit et maintenant fermé, tous deux dans le désert du Néguev, dans le sud d’Israël. Un autre, en 2018, était d’essayer de les envoyer dans d’autres pays africains dans le but d’apaiser les Israéliens vétérans vivant dans le sud de Tel-Aviv qui voulaient que leurs voisins africains partent.

Des demandeurs d’asile manifestant au centre de détention de Holot dans le sud du désert du Néguev en Israël, le 17 février 2014. (Crédit : Ilia Yefimovich/Getty Images)

En 2011, la Haute Cour a jugé que les personnes qui les réfugiés salariés et demandeurs d’asile ne peuvent pas être condamnés à une amende, de fait, pour le faire , permettant aux étrangers de travailler. Mais à ce jour, le gouvernement impose aux employeurs une taxe sur les travailleurs étrangers égale à 20 % du salaire du travailleur.

En 2017, Israël a lancé une politique très controversée consistant à obliger les employeurs à déposer 20 % des salaires des travailleurs sous séquestre, remboursables au travailleur uniquement à sa sortie du pays. L’année dernière, la Haute Cour a jugé que l’arrangement  était illégal et a ordonné à l’État de rembourser les migrants. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il est apparu que certains des employeurs auraient empoché l’argent.

Shaked a fait valoir à l’époque que la politique avait été efficace pour encourager les migrants à quitter le pays et l’a utilisée pour faire pression en faveur d’une législation qui donnerait aux législateurs la possibilité de passer outre la Haute Cour.

La juge en chef Esther Hayut a répondu avec des données qui montraient que l’affirmation de Shaked concernant la politique n’était “pas concluante”.

Des migrants africains manifestent contre la loi sur les dépôts à Tel Aviv, le 10 juin 2017. (Tomer Neuberg/Flash90)

Néanmoins, de nombreux migrants semblent partir ou essayer de le faire. « La majeure partie de la communauté essaie de déménager. Ce n’est pas une façon de vivre. Je ne le souhaite à personne », a déclaré Ori Lahat, PDG de l’ African Refugee Development Center.

Selon Abbo de la Hotline, des centaines d’Érythréens partent pour le Canada chaque année, parrainés par des compatriotes qui y vivent déjà. « Vous atterrissez là-bas et obtenez immédiatement le statut de réfugié », a-t-elle déclaré.

“Ma vie est finie”

Le Darfourien Sumia Omar n’a pas de telles relations.

Omar, 37 ans, a fui le Soudan pour l’Égypte en 2009, après que les Janjaweed ont attaqué son village et assassiné sa mère. À l’époque, Omar étudiait la microbiologie et l’informatique à l’Université de Khartoum.

En Egypte, elle ne pouvait pas travailler et devait être soutenue par un frère. Consciente que les soldats égyptiens tiraient sur les personnes qui tentaient d’entrer en Israël et que certains contrebandiers bédouins du Sinaï retenaient et torturaient des réfugiés contre rançon, elle a néanmoins payé pour être emmenée à la frontière israélienne.

Son groupe a été bien traité, mais un autre qu’elle a vu avait clairement été affamé et battu, se souvient-elle. L’Organisation d’assistance aux réfugiés et aux demandeurs d’asile en Israël affirme que 4 000 migrants ont été maltraités en route vers Israël et ne reçoivent aucun type de soins ici.

En atteignant la frontière israélienne, les soldats ont dit à Omar et aux autres qu’ils ne pouvaient pas entrer, alors le groupe a passé encore deux jours, sans nourriture, en prenant une route alternative, montagneuse, pour entrer.

Des réfugiés africains sont assis derrière une barrière frontalière construite à partir de 2012 pour les empêcher d’entrer en Israël depuis l’Égypte, alors que des soldats israéliens montent la garde près de la frontière avec l’Égypte, dans le sud d’Israël, le 4 septembre 2012. (AP/Ariel Schalit, File)

Une fois en Israël, elle a été emmenée à la prison de Saharonim, où elle est restée pendant 60 jours, puis, comme tant d’autres comme elle, elle a été mise dans un bus et déposée, sans argent ni nourriture, dans le sud de Tel-Aviv. Là, elle a réussi à retrouver un ami qui était arrivé avant elle.

Omar a finalement épousé un homme nommé Izzedine qui avait pu obtenir un permis de séjour temporaire, qui offre la plupart des droits en dehors de la participation politique.

Incapable d’étudier dans une université israélienne en raison du manque d’hébreu et du coût élevé des frais de scolarité, Omar a plutôt enseigné des compétences informatiques à des femmes réfugiées de l’ organisation Bnei Darfour . Elle a ensuite travaillé pour l’ARDC, où ses rôles comprenaient la direction d’un cours de leadership pour les femmes et l’organisation d’une marche contre l’expulsion.

Aujourd’hui, Omar est mère au foyer pour ses deux garçons, âgés de 5 et 2 ans. « C’est très dur, dit-elle. “Toute l’éducation des enfants incombe à la mère et il n’y a pas de famille ici pour l’aider.”

Les migrants n’ont souvent pas les moyens financiers de payer les cours ou les activités après la fermeture des écoles en début d’après-midi.

Le marché Hatikva à Tel Aviv le 15 mars 2020. (Tomer Neuberg/Flash90)

« Sumia et moi avons des enfants du même âge », a déclaré Lahat de l’ARDC. « Mon fils est né prématurément et bénéficie d’une aide périscolaire pour lui permettre de rattraper son retard. Sumia ne peut pas obtenir d’aide comme celle-ci et c’est une grande frustration.

Un rapport de Haaretz publié en décembre a révélé que la plupart des enfants de migrants africains à Tel-Aviv étaient placés dans des classes sans aucun enfant israélien, déclenchant des accusations de ségrégation. La ville a déclaré que les enfants étaient placés dans des classes en fonction de leur lieu de résidence.

Les demandeurs d’asile ne sont pas non plus éligibles à l’assurance maladie nationale, bien que ceux qui ont un emploi soient censés bénéficier de régimes financés par l’employeur qui leur donnent accès aux cliniques locales. L’achat d’un plan avec une couverture même limitée peut être coûteux, et la plupart, y compris Sumia, ne peuvent pas se le permettre.

« Les différences commencent à la naissance. Si vous êtes une demandeuse d’asile avec le statut de Sumia, vous devez payer pour accoucher ou souscrire une assurance maladie », a déclaré Lahat.

Pendant la crise du coronavirus, les migrants ont eu accès à des tests, à la vaccination et à des chambres d’hôtel pour ceux qui sont malades ou doivent être mis en quarantaine.

Quelques membres de la communauté ont également été recrutés par le ministère de la Santé pour aider à la recherche des contacts et à la sensibilisation.

Mais les fermetures successives qui ont fermé les industries alimentaires et touristiques, où une écrasante majorité de migrants travaillent, ont durement touché la communauté, et des organisations telles que l’ARDC ont été appelées à fournir de l’aide.

Leah Hecht et d’autres bénévoles rassemblant et livrant des colis alimentaires dans le sud de Tel Aviv, le 3 avril 2020 (Autorisation ARDC)

Izzedine, qui avait travaillé comme cuisinier dans un restaurant, a perdu son emploi pendant cinq mois et n’avait pas droit aux allocations de chômage. Lui et sa femme se sont à peine réunis pour payer un loyer de 4 600 NIS (1 400 $) par mois pour leur appartement de 50 mètres carrés (540 pieds carrés). D’autres familles ont emménagé ensemble pour économiser de l’argent.

“Ma vie est terminée”, a déclaré Omar, se souvenant de son avenir brillant. « Maintenant, je dois investir dans l’avenir de mes enfants, qui a déjà été détruit à bien des égards. »

“Nous sommes des survivants”

Dans un autre appartement en bas de la même rue, Jaah Adam, Jos Nof et Adam Yahya étaient blottis autour d’un ordinateur en train de travailler sur la dernière chanson de rap pour les Dream Boys, un groupe qu’ils ont créé alors qu’ils étaient détenus à Holot « pour expliquer aux gens ce qui se passe avec nous.” Tous appartiennent au groupe ethnique Masalit du Darfour.

« Nous ne blâmons pas Israël », a déclaré Adam. « Ils nous protègent et nous donnent des opportunités. Mais nous voulons que les gens sachent que nous avons un beau pays mais que nous ne pouvons pas y rester. Nous voulons qu’ils nous acceptent pour ce que nous sommes.

Nof était moins positif. « Nous nous sentons comme des Israéliens, mais nous n’avons pas les papiers et ils nous traitent toujours d’infiltrés. Yahya a dit : « Les politiciens disent des choses sur nous et les gens les croient. »

Chaque homme a une histoire effrayante à raconter. Nof, le plus jeune, avait 15 ans lorsqu’il est arrivé en Israël en 2010. Son père a été assassiné par les Janjaweed et sa mère est dans un camp de réfugiés au Tchad.

Sur cette photo d’archive du 24 avril 2007, des miliciens arabes pro-gouvernementaux chevauchent un pick-up lourdement armé à la périphérie de la ville d’Al-Geneina, au Darfour, au Soudan.
(AP/Nasser Nasser)

« Le village a été attaqué tôt le matin en 2003. J’avais 8 ans. Ils sont entrés à cheval. Ils sont venus avec le feu. Ils ont incendié des maisons avec des gens à l’intérieur. Les chiens, les animaux, les gens, les enfants — tout le monde s’est dispersé. L’Iran. J’ai rejoint des enfants que je connaissais et nous avons traversé la frontière avec l’Egypte. J’étais là-bas pendant deux ans, sans abri, au Caire. Il y avait tellement d’enfants là-bas sans parents.

Nof a déclaré qu’il y avait des hommes se faisant passer pour des employés de l’ONU et proposant de réunir les enfants avec leurs mères. “Ils m’ont emmené quelque part”, a-t-il déclaré. « Et j’ai remarqué que chaque jour, ils emmenaient deux ou trois enfants qui ne revenaient jamais. Peut-être qu’ils ont été vendus. Peut-être qu’ils les ont pris pour leurs organes . Alors j’ai couru à partir de là aussi.

Les garçons de rêve : De gauche à droite : Jaah Adam, Jos Nof, Adam Yahya.
(Autorisation, The Dream Boys

En 2005, Nof était sans abri et vivait sur la place Mustafa Mahmoud du Caire, près du bureau du Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés (HCR), où les réfugiés avaient installé un camp pour protester contre les conditions en Égypte et exiger d’être réinstallés ailleurs.

Le 30 décembre 2005, les forces de sécurité égyptiennes ont violemment fermé le camp , tuant au moins 27 migrants et en blessant ou en détenant des centaines d’autres. Le massacre a incité de nombreux réfugiés à quitter le site et à tenter de se rendre en Israël.

“J’étais là quand ils ont ouvert le feu”, a déclaré Nof. “C’était terrible. Après qu’ils aient fermé le camp, je suis allé à l’ONU, mais les files d’attente étaient si longues et ils ne voulaient pas s’occuper d’un garçon tout seul.

Malgré les horreurs vécues par de nombreux migrants, Israël offre peu de ressources en matière de santé mentale ou de conseil.

Le survivant soudanais du Darfour Ibrahim détient des crânes humains sur le site d’une fosse commune où il dit que les restes de 25 de ses amis et villageois se trouvent, à la périphérie de la ville de Mukjar, dans l’ouest du Darfour, au Soudan, le lundi 23 avril 2007. (AP /Nasser Nasser)

À cet égard, Usumain Baraka a eu de la chance. Après son arrivée en Israël, il a été emmené au Yemin Orde Youth Village, un pensionnat près de Haïfa. Là-bas, les gens ont remarqué quand il s’est réveillé en pleurant sa mère au milieu de la nuit et il a reçu une aide psychologique.

D’autres ont moins de chance, comme Nof, qui n’a jamais été à l’école et a appris tout seul à lire et à écrire en arabe et en anglais. Il ne parle qu’un peu l’hébreu.

« La rue nous a tout appris, dit-il. « Nous sommes des survivants. »

Des demandeurs d’asile africains assistent à une cérémonie commémorative pour commémorer les 14 ans du génocide de 2003 au Darfour, au parc Levinsky dans le sud de Tel Aviv, le 27 avril 2017. (Tomer Neuberg/Flash90)

Les trois hommes, qui ont tous des emplois – Nof dans une usine de céramique, Yahya dans la construction et Adam comme cuisinier d’hôtel – suivent les événements au Darfour via leurs téléphones, Facebook, la BBC et Al Jazeera.

De retour à la maison, la violence n’a pas cessé.

es suites d’une attaque dans le village de Masteri dans l’ouest du Darfour, au Soudan, le 25 juillet 2020. (Mustafa Younes via AP)

Yahya, dont le père et les deux oncles maternels ont été tués par les Janjaweed, a perdu des amis d’enfance dans une nouvelle attaque au Darfour quelques semaines seulement avant de parler au Times of Israel en mai.

En décembre, le frère de Baraka, Sayid Ismael, qui avait obtenu la nationalité américaine après y avoir été réinstallé en tant que réfugié, s’est rendu à Geneina, la capitale du Darfour occidental, pour rendre visite à sa famille. Le 16 janvier, il a été assassiné dans sa propre maison par des miliciens.

Mais pour beaucoup, Israël n’est plus considéré comme le refuge qu’ils pensaient être.

“Je veux voir ma mère”, a déclaré Nof lorsqu’on lui a demandé où il aimerait être dans 10 ans. « Je veux une belle vie. Si mon pays est en sécurité, je ne passerais pas une minute de plus ici parce que je ne vois pas d’avenir.

THE TIME OF ISRAEL